8岁，他是我的变形金刚

    从小，我就很不服气，他比我早出生15分钟就当哥。我从来不喊他哥，我直接叫他的名字，指使他干这干那。我说，喂，许诺，我饿了，给我买个煎饼子吃！他是那么听我的话，搬来小板凳，踩上去，踮起脚尖，小心翼翼地把柜子上的存钱罐抱下来。

    我一把夺过存钱罐，霸道地抱在怀里。我又说，你转过身去，不准回头。他就乖乖地转过去。我迅速地从罐子里取出三枚钢，说，好了，许诺，现在，你向后转！他转过身来，接过我手中的存钱罐，原封不动地把它放回去。

    他手里提着煎饼子，气喘吁吁地站在我面前。我吃得津津有味，但总觉得少了点乐趣，又对他说，许诺，你变成电视机！他立刻蹲了个马步，双手举在头顶当天线。他问，许言同学，你想看什么节目呢？我说，动物世界，我要看野猪。

    他就扮做野猪的样子，嘴里哼哼着在我跟前转。我说看长颈鹿，他就伸长了脖子。我说看老鹰，他就扑打着双手在屋子里跑来跑去。

    他去调那台不听话的电视机，用手使劲拍，可还是白花花的一片。我摆摆手说，算了，许诺，你修不好的。

    他说，有什么了不起，等我长大了，就给你买一台。

    于是，我就天天盼着他能长大。但是我不想长大，因为爸爸说，小言啊，等你长大了，爸爸就老了，我可背不动你喽。

    我用手指了指站在一边的小男孩说，有他背我呢！

    他也不是什么都听我的，有时候也犯横。他把眼一瞪，许言，我为什么要背你啊，你那么胖！

    我说，谁让你在妈妈肚子里的时候，就挤我，欺负我，你看，你把我的腿都给挤坏了，你当然要背我。

    妈妈一把捂住我的嘴，眼泪滴在我的右腿上。它很短，而且还比左腿细了很多。那时，我不理解妈妈的眼泪。我还哄她，妈妈，有爸爸背我呢，爸爸背不动了，还有许诺呢。

    14岁，他是我的圣斗士星矢

    我和他在一个班上读书，同学们都问我，许诺真的是你哥吗？你们俩一点儿都不像，你的腿……话还没说完，他就冲过去，揪着人家的领子就要打。他说，许言不是我妹妹，难道是你妹妹啊，你再说，我就揍你！

    渐渐地，他成为班里一霸，不允许别人接近我。我很生气，许诺，同学们都把我孤立了，我会很孤独的，你知道吗？

    他说，有我在，你孤独什么？你想去哪，我就带你去哪。我说我要去厕所，你去不去？他皱着眉头，依依不舍地把我交给一个女生，千叮咛万嘱咐，千万不要让许言摔倒了。

    我从洗手间出来，看见他在门口等我。同学们都笑了，我有种无地自容的感觉，狠狠地命令他，许诺，你真的很烦，以后，不准你再跟着我。他蹲下来，平视着我，目光很坚定，因为我是你哥。

    我不理他，跟他生闷气，我一整天都不和他说话，他就是不离开我半步。

    晚上，去邻居家看动画片。他指着电视里的雅典娜说，小言，你就是她，我就是圣斗士星矢，保护你是我义不容辞的责任！

    我说，切，我才不喜欢星矢，我喜欢紫龙。要不，你是机器猫也行，我要什么，你都能变出来。

    他忽然就低下头，小声说，如果我是机器猫，我就给你变一条健健康康的腿。

    我偷偷抹眼泪时，也终于理解了妈妈的泪水。我不怪他在妈妈肚子里欺负我了，我开始讨厌我自己。

责任编辑:木碗
作    者:拈花不笑/文 刘展国/图